Link download:
áng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần sinh sống chợ bố Bảy Chín, nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo nhiều năm dài chợ nổi. Chợ rao cung cấp rau trái dậy cồn cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào thì cũng lần xuồng lại, dòm mặt chủ rồi đi. Con nhỏ chèo đò chắc chắn là chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định làm cái gì nên nó biểu:
Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi ý muốn hỏi thăm một người quen. Tên gì? Ghe cung cấp gì? hai Giang. Ghe bán sản phẩm bông. Trời đất, ngơi nghỉ xứ này còn có tỷ tỷ ghe bán sản phẩm bông, cũng có thể có biết bao nhiêu người tên Giang, vậy tướng tá người đó ra làm cho sao. Hiện giờ đâu tất cả biết ra có tác dụng sao, chạm mặt được một đợt mười sáu năm trước, ghi nhớ sao tả vậy nghen. Ðàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da ngăm ngăm, không đẹp mắt không xấu. New đầu đi với chồng, sau chồng ném lên bờ vì chưng cơ cực quá trời, hồi trẻ bao gồm đứa con gái đầu lòng chừng bảy mon tuổi thì rớt xuống sông chết.
Bạn đang xem: Dòng nhớ nguyễn ngọc tư
- Vậy thì đông lắm, bạn sống trên chợ này hễ mười thì có năm tín đồ y chang yếu tố hoàn cảnh vậy, dân bố Bảy Chín mà, "ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh", chị hư nghe sao?
Nếu vậy thì dài chiếc thiệt, chuyện tình tay bố mà phim bám vô chuyện nầy cũng dăm bảy tập trở lên, còn cải lương lâm ly đắn đo bao nhiêu là nước mắt.
Má tôi nói hoài, bố mươi tám năm bà về làm cho dâu đơn vị chồng, rất có, phấn chấn có, chưa bao giờ nội tôi khắt khe, bé dại nhặt, tức giận với dâu, cơ mà má tôi vẫn hận nội tới chết mới thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi kéo chéo khăn lên chậm rì rì chậm vô song mắt: "Bộ hết tín đồ rồi sao mà nội bây cưới tao mang lại ổng, kia - bà chỉ tay ra bến - gần hết đời rồi tao dành được vui đâu".
Ðó là dịp "ổng", tức ba tôi phòng cây gậy khật khừng long dong xuống bến. Ông tạm dừng chỗ mấy cây tra, đem tay rờ rẫm, săm soi từng cái lá, dòng bông như tay bắt khía cạnh mừng thằng bạn nhiều năm mới gặp. Rồi ông lần ra cho tới đầu bến, đứng dưới hàng mắm già thời xưa ông trồng để lưu lại đất đến khỏi lở, để mặc mang đến mấy loại hoa nắng kim cương xơ rơ đậu xuống dòng đầu húi cua, bạc bẽo trắng của mình, ông già tha thiết chú ý ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng tảo lên, mẫu chân trái yếu đuối ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ các lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô khu đất một lỗ tròn tròn.
Cảnh thì thân quen lắm, thì ngày nào, buổi nào bố tôi chẳng có tác dụng vậy dẫu vậy cứ tụm anh chị lại, rồi ngồi lặng lẽ âm thầm dòm, ai ai cũng nghe nhức đau xót xót như ai rước cật tre cứa cho tới cứa lui trong lòng. Vị cái từ bây giờ là lúc đoàn tụ đây, vậy mà lại sao vẫn thấy thiếu một người, mà lại thiếu đúng cái tín đồ đang lững thững đi dưới nắng kia mới chết.
Sau đợt tai biến hóa mạch máu não lần đồ vật nhất, nửa người bên trái ba tôi yếu đuối hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, mang đến lần trang bị hai bỗng nhiên tâm trí ông già nhớ quên, không nhiều nói, lẩn tha lẩn thẩn. Mà lại còn sống, còn tự mình đứng ngồi được là may lắm rồi, ai cũng nói vậy. Cơ hội đó cả nhà đang sinh sống chợ, cha tôi càng lúc càng buồn, hay chống gậy đi, mấy lần cả nhà bỏ tiệm may đi tìm kiếm ông. Sau này chỉ việc một bản thân tôi, vắng ngắt ông, tôi chạy xe dọc theo tuyến đường về vườn cũ là gặp. Thấy tôi, ông già khựng lại, không nói gì, mà lại cặp đôi mắt khẩn cầu, domain authority diết, tôi có tác dụng như không biết, rứa gậy, đỡ ông lên xe chở về, có lần cha tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng thòng.
Sau lần ấy, cả nhà quyết định đưa ông về sinh sống trong vườn nhà nội. Vườn vứt lâu nay, mà lại nhờ cô dượng tía ở ngoại trừ nhà trồng trọt, trông coi nên chỉ việc dựng tòa nhà lên là sống được. Chuyện giảm cử fan ở lại với cha tôi thì khỏi bắt buộc bàn vì chừng nào cơ mà má tôi vứt ông được, "làm gì má cũng đề nghị giữ ba", tôi đùa. Má tôi xua tay:
- Ổng còn nguyên đó chớ tất cả đi đâu, trước ko mất tiếng còn sợ hãi mất đuối gì nữa -giọng má bỗng cay đắng, hồi kia giờ ổng tất cả phải của tao đâu nhưng giữ.
Nói rồi má tôi trùm mẫu khăn lên đầu bước xuống xuồng, gửi tôi qua sông, tới bờ bên kia, ngó lại, bố tôi đứng chênh vênh trên bến, đôi mắt như đang nhìn da diết mà không biết nhìn ai, chỉ thấy mênh mông vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Má biểu tôi đi đường cẩn trọng rồi bơi lội xuồng trở về, còn nói cùng với theo:
Lo cũng phải, chưa phải ba tôi ghi nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông ghi nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi kháng gậy ra bến, cặp mắt như ngó mong, như hờn giận. Ba tôi vốn là người của sông mà. Ông đang tại đây nhưng trung tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông tan tan vào trong dòng nước tự thọ rồi.
Xem thêm: Chung Kết Champions League: Liverpool 2022 Khác Liverpool 2018
Và cũng hệt như má tôi, bố cũng ko sống được mấy ngày vui, vui thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống thông thường với bà nội, đêm đêm các bạn đi ngủ, cha tôi ngồi hút thuốc lá trên bộ vạc kê trước nhà, kháng rèm lên, ngó ra sông. Vẻ bên ngoài ngồi một chân xếp bằng, chân kia dựng lên, rồi tì dòng tay vắt điếu thuốc lên dòng đầu gối, tối này qua đêm khác, thứ hạng ngồi không đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém nhẹm mùng lại, tôi thức giấc, ngó ra chỉ thấy đốm lửa lập lòe, thời điểm đỏ rực, dịp lại tắt thiu tiu. Má tôi ngồi vào mùng lặng lẽ âm thầm nhìn ba, còn tía thì quan sát ra sông. Sông biện pháp nhà một cái bến lâu năm chẻ ngang đám dừa nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm trường đoản cú mé lá lên. đông đảo đêm trăng sáng, còn nếu như không vướng mấy những vết bụi ráng, bụi lức dại có thể thấy một dòng chảy líu ríu, sáng sủa loáng, lồng lộng. Ban đêm, dòng sông trước bên tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì chảy qua, theo giờ đồng hồ mái chèo quẫy chách bụp cực kỳ đều. Lâu năm từ ngã ba Vàm mang đến đây, nước rã êm, chết thật gió, các chiếc ghe đi đêm hay đậu lại, nghỉ ngơi. Lâu lâu, bao gồm chiếc ghe mặt hàng bông âm thầm neo lại xung quanh bến công ty tôi, treo ngọn đèn chong lên cây đước chơm chởm những chiếc nhánh con, mỗi nhánh lủng lẳng trái khóm, trái thai dầm nắng mưa đã teo héo. Ko thấy bóng người, chỉ nghe giờ đồng hồ gàu tát nước rửa vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe đã đi rồi. Số đông đêm đó, tía tôi thuốc lá dữ, cứ quan sát chong chong ra ngọn đèn đỏ ối, bé dại nhoi, ảm đạm hiu ko kể kia. Cha tôi thở dài. Má tôi thở dài, chạy qua buồng mặt khóc với bà nội tôi, lừng chừng nói loại gì, chỉ nghe lõm bõm, giờ đồng hồ nội làu bàu: "Vậy ra má đã làm cho sai cái gì?" với má tôi giỏi vọng: "Kiểu này biết chừng nào ảnh mới quên chuyện xưa hả má?".
Ngày xưa ba tôi cũng ngọt ngào một người. Nội tôi chấm dứt khoát không chịu đựng (nội bao gồm tỷ tỷ vì sao để không chịu), tía tôi bắt đầu dắt díu tín đồ ta quăng quật nhà đi, sinh sống kiếp yêu đương hồ. Hai người trải qua biết từng nào cơ cực, như thế nào là gặt mướn, làm cho cỏ lúa, đắp bờ... Mới có được một ít vốn, cha tôi sắm chiếc máy Koler xuống rẫy bán hàng bông. Bọn họ sống nghèo lắm. Những lần đi ghe đi qua nhà, ba tôi tự khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa nhức vì bào chữa nội. Rồi hai người dân có với nhau đứa con, nhưng mà chị bạc mệnh chết đuối, tận cùng đau khổ, cha tôi bỏ về nhà, được về, tía tôi cũng phải thỏa mãn nhu cầu vài điều kiện của nội, vậy là tía tôi bỏ bạn ta giữa dòng bơ vơ. Tôi biết được bao gồm bao nhiêu kia thôi, nhắc ra cũng mấy dòng vậy thôi. Mà, cũng cần đợi tới năm mười lăm tuổi, các bạn mới mang lại tôi biết. Tôi bật ngửa, chuyện xảy ra lâu rồi, nhưng tín đồ ta vẫn còn nhớ, vẫn còn đó cắm sào trước bến nhớ tía tôi, vậy nhưng mà biểu bố tôi quên chiếc rụp thì làm sao quên được.
Mà, cũng vì tía tôi quên không được má tôi bắt đầu thương ông nhiều, sau nầy, lớn lên, biết ngọt ngào rồi, tôi new ngộ ra. Con bạn ta, nhất là bọn ông yêu mến ai mà vì chưng nỗi nào đó quay sườn lưng lại bỏ quên tiêu thì và đúng là không tử tế, không đáng tin chút nào. Với tôi, ba tôi thì quên hay không cũng được, bố đã sống giỏi với anh chị tôi lắm rồi. Ông sinh sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường như ông giữ hộ gắm tình yêu thích đến khắp cơ thể vắng mặt.
Ở chiếc xóm quê, mười người bọn ông thì nhậu nhẹt không còn chín, trong chín tín đồ hết năm nhậu về chửi vợ, đánh vợ như đánh bịch muối, bố tôi là người duy tuyệt nhất còn lại. Ông ít nói, hiền lành, thong thả với má tôi, phần lớn lần má tôi bệnh, ba chèo một tương đối mười mấy cây số vừa đi vừa về đưa má tôi ra trạm xá, không than mệt, không thở ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình mình tôi tôi, mấy bà hàng xóm nghe tủi cho chính mình mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, cảnh mỗi cá nhân tự bạn đó biết, tín đồ ta tốt đứng núi này trông núi nọ vậy mà.
Mơ hồ trong khi mình mắc nợ ai đó, anh chị tôi lúc nào thì cũng cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai trang bị này sao lại bắt buộc đi chung). Ko thấy ai đòi tuy vậy nợ vẫn tiếp tục là nợ, nó rờn rờn quanh quất vào chái phòng bếp ngày ngày sương tỏa, trong mấy loại giường ngủ bé con, vào hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi quây quần như vầy vào bụng cứ nghĩ, bao gồm một fan nào kia cô độc, bơ vơ. Nhưng tội tốt nhất là nội tôi, vốn mê cải lương, nhưng lại bữa nào ti-vi chiếu mấy tuồng có bà bầu chồng ác hiểm chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu. Cho tới lúc cuối đời, chắc chắn nội tôi vẫn do dự trong lòng câu hỏi: "Vậy ra, mình tương đương mấy bà già trong những số ấy thiệt sao?".
Má tôi thấy nội bứt rứt cũng không tỏ ra buồn phiền nữa, cốt để yên ủi nội tôi cơ hội cuối đời. Lúc nội tôi vừa khuất, má quyết định gặp mặt đối thủ một lần, hướng đẫn nhìn vậy thôi, không biết làm gì cơ mà cũng ko biết làm cái gi người ta, nhưng chắc hẳn rằng phải biểu tín đồ ta buông tha tía tôi ra, còn điều gì nữa đâu nhưng neo ghe trước bên ngó mong mỏi hoài.
Chờ đợi, rình rập hụp hửi mấy lần, mẫu ghe nhỏ dại với ngọn đèn đo đỏ lại về đỗ ở trước bến nhà tôi, như ước ao đợi của má. Bữa đó, má nói với ba tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một đêm. Con kê gáy chập đầu, bà trở lại, trên xuồng chất đầy mấy lắp thêm rau đồng, bà đưa đò làm tín đồ đi chợ sớm.
Má tôi tin rằng, người bầy bà kia, tương tự như ba tôi, đầy đủ đêm như vầy không lúc nào ngủ. Nhưng mà thật, dì vẫn chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe giờ má tôi, dì xoay lại, ngoài ra sững sờ, bất thần một chút dì cười:
- Dà, tối nay các gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo, kim chỉ trên dòng sạp tre - Chị vô mui ngồi mang đến ấm, chờ bớt gió rồi đi, ngồi không tính đó cảm sương chết.
Má tôi ko từ chối, bà buộc dây xuồng lại, cách qua ghe. Bà cao tín đồ nên ngồi trong loại mui lợp bằng lá chầm đóp buộc phải khom một chút. Bọn họ ngồi đối mặt với nhau. Má tôi thấy lòng mình phẳng lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng dòng cảnh chạm mặt mặt nầy, cứ tưởng là yêu cầu làm một cái gì ghê gớm lắm. Rất có thể vì người lũ bà của bố tôi hiện lên khôn xiết hiền, dì mặc chiếc áo cộc tay mầu cau khô ở trong, mặc thêm dòng áo bà cha ở ngoài, mỏng te, nhiều mụn vá. Tóc đã tệ bạc nhiều, lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt. Sương gió đã khiến cho khuôn mặt dì đen sạm, nhăn nheo. Má tôi nghĩ thầm vào bụng: "Xấu hơn mình nhiều". Má tôi hại cứ chú ý chằm chằm người ta hoài cũng chưa hẳn nên má ngó lơ địa điểm khác. Ðồ vật dụng trên ghe món làm sao cũng bé dại nhắn, tuềnh toàng. Ngay sau sống lưng chỗ má tôi ngồi, quăng quật khoang tát nước bao gồm một cây ớt hiểm, một cây sống đời sẽ trổ bông trồng thông thường trên miệng cái khạp bể. Dì lúi quắp dẹp miếng vải vẫn thêu dở, với lấy bình thủy, châm nước vô cái bình trà sứt vòi, ho khúc khắc. Má tôi chép miệng: "Cha gồm trà uống thì còn gì khác bằng, nhưng chị bịnh hả, mấy lá sống đời nầy ngậm với muối cũng giảm thiểu ho lắm". Dì ngước lên cười: "Dà, lúc nầy trở gió, cũng dựa vào nó...". Má tôi hỏi:
